На железнодорожной станции одного из городов России Дмитрий встречается с военным корреспондентом, а теперь писателем Виктором. Он возмужал, после войны был в Сталинграде. Между героями происходит важная для понимания произведения беседа. Виктор говорит: "Тринадцать лет прошло, всё улеглось, можно взглянуть по-новому. А мне кажется, мы начинаем забывать. То есть не хотим помнить. А это опасно, правда ведь? Если мы в пятьдесят восьмом уже не помним, то что потом будет?"